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Bevorstehend des Buchfestivals ,,Zirich liest” stossen wir auf einen Autor,
dessen Name uns seltsam vertraut erscheint. Ein Name, der wie ein Echo
klingt — ein Echo aus den Lebenswelten der Migrantenfamilien, aus denen
auch wir stammen. Ein Name, der Geschichten von Verwurzelung und
Entwurzelung mit sich zu tragen scheint. Ein Name, der uns an unsere
eigene Herkunft erinnert, an Schicksalsschlage, die wir vielleicht teilen —im
Guten wie im Schlechten.

Fikri Anil Altintas, Jahrgang 1992, aus Wetzlar stammend, ist ein solcher
Erzahler. Sein Buch ,,Im Morgen wachst ein Birnbaum* hat in unserer
multikulturellen Community einen Nerv getroffen. Es ist kein Roman, der
Geschichten erfindet, sondern einer, der wahre Erinnerungen erzahlt.
Erinnerungen, die von seinen Eltern stammen — von ihrem Leben, ihrem
Uberleben, ihrem Weitergehen. Erinnerungen, die nicht spurlos an ihm
vorbeigingen, wie auch wir erkennen mussten, dass gewisse Erlebnisse
unserer eigenen Jugend tiefere Spuren hinterlassen haben, als uns lange
bewusst war.

Und vielleicht liegt hier der Schlissel. Der Schlissel, der Turen 6ffnet, um
zu uns selbst und zu den anderen unserer Generation zu sprechen. Anil
findet Worte flir das, was wir oft nicht aussprechen konnten, vielleicht nicht
aussprechen wollten. Und so blieb uns nichts anderes tbrig, als diesem
Drang nachzugeben.

Im Le Café, mitten in Ziirich, diesem charmanten Ort, der fiir Gesprache wie
geschaffen scheint, treffen wir ihn vor seiner Lesung auf dem
Bucherfestival. Wir sprechen Gber alles, was uns nah ist und doch tber
Jahre fremd geblieben war — tber jene unsichtbaren Traumata, die wir nie
ans Licht riicken liessen, die wir uns selbst vielleicht nie zugestanden
haben. Es ist ein Gesprach, das nicht nur ihm gehoért, sondern auch uns. Ein
Gesprach liber Geschichten, die wir zu lange in uns getragen haben, ohne
sie zu erzahlen.
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Es gibt Gesprache, die nicht nur das Denken
herausfordern, sondern das Herz beriihren. Das
Gesprach mit Anilist eines dieser Gesprache.

Anil, Autor, Aktivist und scharfsinniger Beobachter
gesellschaftlicher Strukturen, eréffnet eine
Diskussion tber Mannlichkeit, ihre toxischen
Auspragungen und die tief verwurzelten Tabus rund
um mentale Gesundheit. Doch sein Ansatz geht Gber
den rein intellektuellen Diskurs hinaus: Er spricht
aus einer personlichen Perspektive, aus der Sicht
eines tlrkisch-muslimischen Mannes in
Deutschland, dessen eigene Auseinandersetzung
mit Identitat, Gesellschaft und den Erwartungen an
Mannlichkeit nicht nur zu einer intellektuellen
Reflexion, sondern auch zu einem Akt der
Selbsttherapie wurde.

»Wer bin ich?“ Diese Frage, sagt er, sei der Ursprung
seiner Auseinandersetzung mit Mannlichkeit. Aber
sie sei kein einfacher Ausgangspunkt, keine
Identitatsfrage, die man lésen kann wie ein
mathematisches Problem. Nein, sie sei ein
Labyrinth. Eine Herausforderung, die existenziell ist.
Wer bin ich, wenn ich nicht den Stereotypen
entspreche, die man mir als Migrant, als Mann, als
Anderen auferlegt? Anil erzahlt von dieser Suche,
die nicht nur eine Suche nach sich selbst ist,
sondern eine Entgegnung. Eine Antwort darauf, was
es bedeutet, als tiirkisch-muslimischer Mann in
Deutschland zu leben und dabei kein Klischee zu
sein.

»Man sagt uns, wer wir sind, bevor wir selbst
wissen, wer wir sein wollen®, sagt er. Die
Zuschreibungen — Migrant, Mann, aggressiv, stark,
schweigsam — wirken wie Schatten, die ihn schon
begleiten, bevor er sie tiberhaupt bemerkt hat. Doch
er wollte mehr. ,,Ich wollte verstehen, nicht nur, wer
ich als Mann bin, sondern auch, wie Mannlichkeit
gemacht wird — von der Kultur, von der Gesellschaft,
von den Strukturen.“ Diese Reflexion flihrt ihn zum
Schreiben. Nicht, weil er sich erklaren will, sondern
weil er sich selbst begreifen muss.

»Mannlichkeit ist nicht naturlich®, sagt er. ,,Sie wird
immer wieder produziert, oft auf eine Weise, die
gewalttatig ist — gegen andere, gegen uns selbst.“
Und da ist das Wort: Gewalt. Gewalt, die in den
Normen liegt, die Starke verlangen,
Unverwundbarkeit, Dominanz. Gewalt, die das
Schweigen erzwingt, wenn ein Mann nicht stark sein
kann.
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Anil kennt diese Gewalt. Er erzahlt von seiner
Jugend, von einem Umfeld, das den ,,harten
Mann“ feierte. Der Junge, der Madchen
yaufreisst®. Der Junge, der keine Schwache zeigt.
Doch hinter dieser Starke: eine Last, die niemand
sieht. Die Momente, in denen die Ideale der
Mannlichkeit nicht erreichbar sind. Die
Unsicherheit, als er seinen Freunden nicht
erzahlen wollte, dass er Salsa liebt. Die stille
Angst, nicht mannlich genug zu sein, nicht zu
gentgen. ,Man tragt das wie ein Geheimnis mit
sich herum,“ sagt er. Und dann kommt der Druck.
Die Gewalt, die nicht immer mit der Faust
zuschlagt, sondern leise zerstort.

Aber Anil erzahlt nicht nur von sich. Er erzahlt von
uns. Von einer Gesellschaft, die Mannern nicht
erlaubt, Menschen zu sein. Besonders
Migrantenkindern. ,,Unsere Eltern kommen
hierher, um etwas aufzubauen. Schwache passt
nicht in diesen Plan.“ Schwache wird als Mangel
gesehen, als Hindernis. Und so schweigen die
Manner. Uber Depressionen. Uber
Angststérungen. Uber all das, was sie zerreisst.

»Manner schweigen, weil sie Angst haben, nicht
mehr mannlich zu sein®, sagt er. Ein Teufelskreis.
Und dann sind da die Bilder, die Popkultur, die
Social Media. Andrew Tate, der Hyper-Macho.
Bilder, die Mannlichkeit noch enger machen,
noch harter.

Er spricht vom Fussball. Von einem Raum, der
voller Méglichkeiten steckt. ,,Im Fussball darf ein
Mann weinen, wenn er gewinnt. Oder wenn er
verliert.“ Doch auch dort, so Anil, ist die
Menschlichkeit oft nur eine Illusion. Spieler
werden auf ihre Leistung reduziert.

Sportpsychologen helfen vor dem Spiel, die
Nervositat zu ztigeln, damit man 100 Prozent
gibt. Doch ihre Unterstltzung endet hier — sie
begleiten nicht durch tiefere Lebenskrisen.
Vielleicht kdnnte sich hier ein Umdenken
entwickeln: Warum nicht auch als langfristige
Begleiter in schwierigen Lebensphasen? Die
mentale Starke auf dem Platz ist oft dieselbe, die
wir im Leben brauchen — ein Umdenken kdnnte
beides miteinander verbinden.

Die Welt des Fussballs sei ein Mikrokosmos, sagt
er. Ein System, das Manner verbiegt, um sie
brauchbar zu machen. ,,Es geht immer um
Leistung. Nicht um Heilung.“

Anil sieht das als Symptom fiir ein grosseres
Problem. ,,Die Gesellschaft ist leistungsorientiert.
Nicht sozial.“ Und wer nicht funktioniert, der wird
ersetzt.

Er nennt Namen: Sebastian Haller. Christoph
Baumgartner. Francisco Rodriguez. Spieler, die
den Mut haben, Gber Depressionen und Schwache
zu sprechen. Cedric Brunner — Angststorungen,
auch er. Diese Manner seien wichtig, sagt er. Sie
zeigen der Welt, dass sie Menschen sind. Aber das
System, so flihrt er aus, wird eines Tages platzen.
Zu viel Druck. Physischer Druck, psychischer
Druck. Irgendwann wird es zu viel.

Er fordert Fortbildungen, verpflichtend.
Sensibilisierungsangebote, niedrigschwellig.
Politische Intervention, unbedingt. ,,Es geht nicht
anders®, sagt er mit einem Nachdruck, der keinen
Widerspruch duldet. Denn dieser Druck, der auf
Fussballern lastet, beginnt nicht erst in der
Bundesliga. Er beginnt in den Amateurligen, wo
ebenfalls um Geld und Ehre gespielt wird, wo
Menschenleben schon friih an diese Strukturen
gebunden sind.

Workshops kdnne es geben, sagt er, und das sei
gut. Aber ein Granit Xhaka — wenn die etwas
sagen, dann héren Millionen zu. Millionen, die
einen Instagram-Account 6ffnen, Millionen, die
einem Klick folgen. Und er spricht vom Frauen-
Tennis, wo das Thema Depression haufiger
diskutiert werde. Aber beim Fussball? Schweigen.
Dabei, so erinnert er, haben diese Themen oft
tragische Konsequenzen. Sebastian Deisler,
Robert Enke. Der Druck, das Schweigen, die
Gewaltverhaltnisse — es kostet Leben. Er nennt
sie ,toxische, weisse, alte Manner”, die die
Strukturen bestimmen und dabei zusehen, wie
Menschen daran zerbrechen.

Doch er versteht auch die Gegenseite.
»,Millionare“, sagt er, ,,sie kénnen ihre Tranen mit
Geldscheinen trocknen.” Das sei der Vorwurf.
Aber am Ende, das wiederholt er, seien auch sie
nur Menschen. Menschen in einer Gesellschaft,
die leistungsorientiert ist, nicht sozial. Eine
Gesellschaft, in der Depression ein Luxus sein
kann. Wer keine Mittel hat, um Hilfe zu suchen,
wer keinen Zugang zu Reha oder Therapie hat, der
schweigt. Und Manner schweigen, weil sie Angst
haben, Mannlichkeit zu verlieren. Ein Teufelskreis,
sagter.
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Wir fragten Anil nach seinem Lieblingsmoment im Fussball — dem Moment,
der ihn am meisten gepragt hat. Die Antwort kam schnell: ,,Der UEFA-Sieg
von Galatasaray Istanbul im Jahr 2000.“ Ein Satz, kurz und knapp, doch
hinter den Worten lag mehr, als man zunachst vermuten konnte.

Der Sieg — ein Spiel, 120 Minuten, ein Elfmeterschiessen, und am Ende ein
Pokal. Doch was bedeutete er flir ihn? Fir die Menschen, die diesen
Moment mit ihm teilten? Es ging nicht allein um das Ergebnis. Vielleicht war
es die Art, wie der Fussball plotzlich zu einem Raum wurde, in dem
Emotionen erlaubt waren. Ein Raum, in dem Manner weinen durften, ohne
ihre Mannlichkeit infrage zu stellen. Tranen der Freude, des Stolzes —
Geflhle, die nicht verborgen werden mussten, sondern gefeiert wurden.

Man konnte sich vorstellen, wie dieser Moment fiir viele mehr war als ein
sportlicher Triumph. Fur tlrkische Migranten in der Diaspora war er
vielleicht ein Beweis dafiir, dass man nicht unsichtbar bleiben musste.
Nicht nur ,,der Andere“ sein. Nicht nur eine Fussnote in der Geschichte
eines Landes, das man Heimat nennen wollte. Dieser Sieg war ein
Meilenstein. Ein Moment des kollektiven Stolzes, der zeigte: Hier sind wir.
Mit unserer Kultur, unserer Identitat. Und heute zahlen wir.

Das ist wohl die Kraft des Sports, des Fussballs. Ein Spiel, ein Ritual, ein
Ort, an dem Menschen zusammenkommen. Man konnte sich leicht
vorstellen, wie dieser Sieg ein Band kntipfte — zwischen Freunden,
zwischen Generationen, zwischen Menschen, die sonst so oft getrennt sind
durch den Alltag und seine Zwange. Ein Moment, in dem man gemeinsam
lachte, schrie, jubelte. Vielleicht sogar schwieg, weil Worte nicht
ausreichten.

Dieser Moment von 2000 — ein Spiel und doch mehr. Ein Raum fir
Emotionen, flr Identitat, fir Reflexion. Und vielleicht war es genau das,
was ihn so bedeutend machte.

Joan Joao




Er redet weiter, doch der Satz bleibt hangen. Vielleicht, weil darin eine Hoffnung
liegt, die grosser ist als er selbst. Eine Hoffnung, die nicht nur auf Veranderung
zielt, sondern auf Menschlichkeit. Eine Hoffnung, dass das, was wir als Starke
betrachten, eines Tages neu definiert wird. Und dass Mannlichkeit eines Tages
nicht mehr ein Kafig ist, sondern ein Raum, in dem alles Platz hat:

Starke, Schwache, und alles dazwischen.
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Ein Besuch in der Le Café Bar an der Barengasse — als ware man zurlickversetzt in
die 1970er Jahre, irgendwo in LA. Orange Sofas, dunkelgriine Sessel, und im Gang
diese orange-braune Tapete, die sofort den Seventies-Look heraufbeschwért. Man
sitzt da, drinnen, wenn draussen die Sommersonne die Terrasse in
Ferienstimmung taucht. Drinnen Ruhe, draussen das Leben.

www.lecafebar.ch

Ein Kaffee zuerst, warum nicht? Und spater, vielleicht ein Drink. Das Lokal ist, wie
der Name verrat, flir beides gedacht. Aber es bleibt nicht nur dabei. Man sitzt,
schaut, denkt — konnte es sein, dass dieser Ort mehr ist als ein Café oder eine Bar?
Ein Ort, der das Heute flir einen Moment aussen vor lasst. Ein Ort, der eine Frage
stellt: Warum berihrt uns Nostalgie?




