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Bevorstehend des Buchfestivals „Zürich liest“ stossen wir auf einen Autor,
dessen Name uns seltsam vertraut erscheint. Ein Name, der wie ein Echo
klingt – ein Echo aus den Lebenswelten der Migrantenfamilien, aus denen
auch wir stammen. Ein Name, der Geschichten von Verwurzelung und
Entwurzelung mit sich zu tragen scheint. Ein Name, der uns an unsere
eigene Herkunft erinnert, an Schicksalsschläge, die wir vielleicht teilen – im
Guten wie im Schlechten.

Fikri Anıl Altıntaş, Jahrgang 1992, aus Wetzlar stammend, ist ein solcher
Erzähler. Sein Buch „Im Morgen wächst ein Birnbaum“ hat in unserer
multikulturellen Community einen Nerv getroffen. Es ist kein Roman, der
Geschichten erfindet, sondern einer, der wahre Erinnerungen erzählt.
Erinnerungen, die von seinen Eltern stammen – von ihrem Leben, ihrem
Überleben, ihrem Weitergehen. Erinnerungen, die nicht spurlos an ihm
vorbeigingen, wie auch wir erkennen mussten, dass gewisse Erlebnisse
unserer eigenen Jugend tiefere Spuren hinterlassen haben, als uns lange
bewusst war.

Und vielleicht liegt hier der Schlüssel. Der Schlüssel, der Türen öffnet, um
zu uns selbst und zu den anderen unserer Generation zu sprechen. Anıl
findet Worte für das, was wir oft nicht aussprechen konnten, vielleicht nicht
aussprechen wollten. Und so blieb uns nichts anderes übrig, als diesem
Drang nachzugeben.

Im Le Café, mitten in Zürich, diesem charmanten Ort, der für Gespräche wie
geschaffen scheint, treffen wir ihn vor seiner Lesung auf dem
Bücherfestival. Wir sprechen über alles, was uns nah ist und doch über
Jahre fremd geblieben war – über jene unsichtbaren Traumata, die wir nie
ans Licht rücken liessen, die wir uns selbst vielleicht nie zugestanden
haben. Es ist ein Gespräch, das nicht nur ihm gehört, sondern auch uns. Ein
Gespräch über Geschichten, die wir zu lange in uns getragen haben, ohne
sie zu erzählen.
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Es gibt Gespräche, die nicht nur das Denken
herausfordern, sondern das Herz berühren. Das
Gespräch mit Anıl ist eines dieser Gespräche.

Anıl, Autor, Aktivist und scharfsinniger Beobachter
gesellschaftlicher Strukturen, eröffnet eine
Diskussion über Männlichkeit, ihre toxischen
Ausprägungen und die tief verwurzelten Tabus rund
um mentale Gesundheit. Doch sein Ansatz geht über
den rein intellektuellen Diskurs hinaus: Er spricht
aus einer persönlichen Perspektive, aus der Sicht
eines türkisch-muslimischen Mannes in
Deutschland, dessen eigene Auseinandersetzung
mit Identität, Gesellschaft und den Erwartungen an
Männlichkeit nicht nur zu einer intellektuellen
Reflexion, sondern auch zu einem Akt der
Selbsttherapie wurde.

„Wer bin ich?“ Diese Frage, sagt er, sei der Ursprung
seiner Auseinandersetzung mit Männlichkeit. Aber
sie sei kein einfacher Ausgangspunkt, keine
Identitätsfrage, die man lösen kann wie ein
mathematisches Problem. Nein, sie sei ein
Labyrinth. Eine Herausforderung, die existenziell ist.
Wer bin ich, wenn ich nicht den Stereotypen
entspreche, die man mir als Migrant, als Mann, als
Anderen auferlegt? Anıl erzählt von dieser Suche,
die nicht nur eine Suche nach sich selbst ist,
sondern eine Entgegnung. Eine Antwort darauf, was
es bedeutet, als türkisch-muslimischer Mann in
Deutschland zu leben und dabei kein Klischee zu
sein. 

„Man sagt uns, wer wir sind, bevor wir selbst
wissen, wer wir sein wollen“, sagt er. Die
Zuschreibungen – Migrant, Mann, aggressiv, stark,
schweigsam – wirken wie Schatten, die ihn schon
begleiten, bevor er sie überhaupt bemerkt hat. Doch
er wollte mehr. „Ich wollte verstehen, nicht nur, wer
ich als Mann bin, sondern auch, wie Männlichkeit
gemacht wird – von der Kultur, von der Gesellschaft,
von den Strukturen.“ Diese Reflexion führt ihn zum
Schreiben. Nicht, weil er sich erklären will, sondern
weil er sich selbst begreifen muss. 

„Männlichkeit ist nicht natürlich“, sagt er. „Sie wird
immer wieder produziert, oft auf eine Weise, die
gewalttätig ist – gegen andere, gegen uns selbst.“
Und da ist das Wort: Gewalt. Gewalt, die in den
Normen liegt, die Stärke verlangen,
Unverwundbarkeit, Dominanz. Gewalt, die das
Schweigen erzwingt, wenn ein Mann nicht stark sein
kann. 



Anıl kennt diese Gewalt. Er erzählt von seiner
Jugend, von einem Umfeld, das den „harten
Mann“ feierte. Der Junge, der Mädchen
„aufreisst“. Der Junge, der keine Schwäche zeigt.
Doch hinter dieser Stärke: eine Last, die niemand
sieht. Die Momente, in denen die Ideale der
Männlichkeit nicht erreichbar sind. Die
Unsicherheit, als er seinen Freunden nicht
erzählen wollte, dass er Salsa liebt. Die stille
Angst, nicht männlich genug zu sein, nicht zu
genügen. „Man trägt das wie ein Geheimnis mit
sich herum,“ sagt er. Und dann kommt der Druck.
Die Gewalt, die nicht immer mit der Faust
zuschlägt, sondern leise zerstört. 

Aber Anıl erzählt nicht nur von sich. Er erzählt von
uns. Von einer Gesellschaft, die Männern nicht
erlaubt, Menschen zu sein. Besonders
Migrantenkindern. „Unsere Eltern kommen
hierher, um etwas aufzubauen. Schwäche passt
nicht in diesen Plan.“ Schwäche wird als Mangel
gesehen, als Hindernis. Und so schweigen die
Männer. Über Depressionen. Über
Angststörungen. Über all das, was sie zerreisst. 

„Männer schweigen, weil sie Angst haben, nicht
mehr männlich zu sein“, sagt er. Ein Teufelskreis.
Und dann sind da die Bilder, die Popkultur, die
Social Media. Andrew Tate, der Hyper-Macho.
Bilder, die Männlichkeit noch enger machen,
noch härter.

Er spricht vom Fussball. Von einem Raum, der
voller Möglichkeiten steckt. „Im Fussball darf ein
Mann weinen, wenn er gewinnt. Oder wenn er
verliert.“ Doch auch dort, so Anıl, ist die
Menschlichkeit oft nur eine Illusion. Spieler
werden auf ihre Leistung reduziert.

Sportpsychologen helfen vor dem Spiel, die
Nervosität zu zügeln, damit man 100 Prozent
gibt. Doch ihre Unterstützung endet hier – sie
begleiten nicht durch tiefere Lebenskrisen.
Vielleicht könnte sich hier ein Umdenken
entwickeln: Warum nicht auch als langfristige
Begleiter in schwierigen Lebensphasen? Die
mentale Stärke auf dem Platz ist oft dieselbe, die
wir im Leben brauchen – ein Umdenken könnte
beides miteinander verbinden. 

Die Welt des Fussballs sei ein Mikrokosmos, sagt
er. Ein System, das Männer verbiegt, um sie
brauchbar zu machen. „Es geht immer um
Leistung. Nicht um Heilung.“

Anıl sieht das als Symptom für ein grösseres
Problem. „Die Gesellschaft ist leistungsorientiert.
Nicht sozial.“ Und wer nicht funktioniert, der wird
ersetzt.

Er nennt Namen: Sebastian Haller. Christoph
Baumgartner. Francisco Rodriguez. Spieler, die
den Mut haben, über Depressionen und Schwäche
zu sprechen. Cedric Brunner – Angststörungen,
auch er. Diese Männer seien wichtig, sagt er. Sie
zeigen der Welt, dass sie Menschen sind. Aber das
System, so führt er aus, wird eines Tages platzen.
Zu viel Druck. Physischer Druck, psychischer
Druck. Irgendwann wird es zu viel. 

Er fordert Fortbildungen, verpflichtend.
Sensibilisierungsangebote, niedrigschwellig.
Politische Intervention, unbedingt. „Es geht nicht
anders“, sagt er mit einem Nachdruck, der keinen
Widerspruch duldet. Denn dieser Druck, der auf
Fussballern lastet, beginnt nicht erst in der
Bundesliga. Er beginnt in den Amateurligen, wo
ebenfalls um Geld und Ehre gespielt wird, wo
Menschenleben schon früh an diese Strukturen
gebunden sind. 

Workshops könne es geben, sagt er, und das sei
gut. Aber ein Granit Xhaka – wenn die etwas
sagen, dann hören Millionen zu. Millionen, die
einen Instagram-Account öffnen, Millionen, die
einem Klick folgen. Und er spricht vom Frauen-
Tennis, wo das Thema Depression häufiger
diskutiert werde. Aber beim Fussball? Schweigen.
Dabei, so erinnert er, haben diese Themen oft
tragische Konsequenzen. Sebastian Deisler,
Robert Enke. Der Druck, das Schweigen, die
Gewaltverhältnisse – es kostet Leben. Er nennt
sie „toxische, weisse, alte Männer“, die die
Strukturen bestimmen und dabei zusehen, wie
Menschen daran zerbrechen. 

Doch er versteht auch die Gegenseite.
„Millionäre“, sagt er, „sie können ihre Tränen mit
Geldscheinen trocknen.“ Das sei der Vorwurf.
Aber am Ende, das wiederholt er, seien auch sie
nur Menschen. Menschen in einer Gesellschaft,
die leistungsorientiert ist, nicht sozial. Eine
Gesellschaft, in der Depression ein Luxus sein
kann. Wer keine Mittel hat, um Hilfe zu suchen,
wer keinen Zugang zu Reha oder Therapie hat, der
schweigt. Und Männer schweigen, weil sie Angst
haben, Männlichkeit zu verlieren. Ein Teufelskreis,
sagt er.
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şampiyon
joan joao.

Wir fragten Anıl nach seinem Lieblingsmoment im Fussball – dem Moment,
der ihn am meisten geprägt hat. Die Antwort kam schnell: „Der UEFA-Sieg
von Galatasaray Istanbul im Jahr 2000.“ Ein Satz, kurz und knapp, doch
hinter den Worten lag mehr, als man zunächst vermuten konnte.  

Der Sieg – ein Spiel, 120 Minuten, ein Elfmeterschiessen, und am Ende ein
Pokal. Doch was bedeutete er für ihn? Für die Menschen, die diesen
Moment mit ihm teilten? Es ging nicht allein um das Ergebnis. Vielleicht war
es die Art, wie der Fussball plötzlich zu einem Raum wurde, in dem
Emotionen erlaubt waren. Ein Raum, in dem Männer weinen durften, ohne
ihre Männlichkeit infrage zu stellen. Tränen der Freude, des Stolzes –
Gefühle, die nicht verborgen werden mussten, sondern gefeiert wurden.  

Man konnte sich vorstellen, wie dieser Moment für viele mehr war als ein
sportlicher Triumph. Für türkische Migranten in der Diaspora war er
vielleicht ein Beweis dafür, dass man nicht unsichtbar bleiben musste.
Nicht nur „der Andere“ sein. Nicht nur eine Fussnote in der Geschichte
eines Landes, das man Heimat nennen wollte. Dieser Sieg war ein
Meilenstein. Ein Moment des kollektiven Stolzes, der zeigte: Hier sind wir.
Mit unserer Kultur, unserer Identität. Und heute zählen wir.  

Das ist wohl die Kraft des Sports, des Fussballs. Ein Spiel, ein Ritual, ein
Ort, an dem Menschen zusammenkommen. Man konnte sich leicht
vorstellen, wie dieser Sieg ein Band knüpfte – zwischen Freunden,
zwischen Generationen, zwischen Menschen, die sonst so oft getrennt sind
durch den Alltag und seine Zwänge. Ein Moment, in dem man gemeinsam
lachte, schrie, jubelte. Vielleicht sogar schwieg, weil Worte nicht
ausreichten.  

Dieser Moment von 2000 – ein Spiel und doch mehr. Ein Raum für
Emotionen, für Identität, für Reflexion. Und vielleicht war es genau das,
was ihn so bedeutend machte.   

Joan Joao
Şampiyon, 2024

Acrylic on canvas
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le café.
Ein Besuch in der Le Café Bar an der Bärengasse  – als wäre man zurückversetzt in
die 1970er Jahre, irgendwo in LA. Orange Sofas, dunkelgrüne Sessel, und im Gang
diese orange-braune Tapete, die sofort den Seventies-Look heraufbeschwört. Man
sitzt da, drinnen, wenn draussen die Sommersonne die Terrasse in
Ferienstimmung taucht. Drinnen Ruhe, draussen das Leben.  

Ein Kaffee zuerst, warum nicht? Und später, vielleicht ein Drink. Das Lokal ist, wie
der Name verrät, für beides gedacht. Aber es bleibt nicht nur dabei. Man sitzt,
schaut, denkt – könnte es sein, dass dieser Ort mehr ist als ein Café oder eine Bar?
Ein Ort, der das Heute für einen Moment aussen vor lässt. Ein Ort, der eine Frage
stellt: Warum berührt uns Nostalgie?
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Er redet weiter, doch der Satz bleibt hängen. Vielleicht, weil darin eine Hoffnung
liegt, die grösser ist als er selbst. Eine Hoffnung, die nicht nur auf Veränderung
zielt, sondern auf Menschlichkeit. Eine Hoffnung, dass das, was wir als Stärke
betrachten, eines Tages neu definiert wird. Und dass Männlichkeit eines Tages
nicht mehr ein Käfig ist, sondern ein Raum, in dem alles Platz hat: 

Stärke, Schwäche, und alles dazwischen. 


